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Kimmo Rentola

Historiantutkija Mikko Majander

Mikko Majander hahmottui näköpiiriini 1980-luvun lopulla 
Työväen arkistossa, jossa hän teki graduaan. Tukka kuin nuorel-
la Bob Dylanilla, spittarit, mustat pillifarkut – miten tuollainen 
rockkukko voi noin uppoutua sosiaalidemokraattien arkistopape-
reihin? Luulisi kiinnostuksen suuntautuvan aivan toisaalle. Niin 
toden totta suuntautuikin, mutta myös tuohon suuntaan. Väärin 
arvioin myös habituksen: siinä olikin jazzmies.

Meni monta kertaa arkistossa ettei puhuttu mitään, kumpikin 
vain teki työtään hiljaisessa huoneessa, minä Karkkilan historiaa. 
Mikko on sosiaalisesti luonteva ja kyvykäs, mutta myös pidätty-
väinen ja kohtelias eikä tuppaudu. Kohteliaisuus olikin suunnil-
leen ainoa moite, jonka vastaväittäjä Henrik Meinander vuosia 
myöhemmin sai läpi Majanderin suojauksesta, vähän provosoi-
malla: ”Uskallatteko olla eri mieltä kuin professori J. Nevakivi?” 
Väittelijä vakuutteli, että painotuseroja oli, esimerkiksi sota-
korvausten merkityksen arvioinnissa.1 Oli kai muutakin, mutta 
enempää hän ei halunnut sanoa.

Majanderin myöhemmän kertoman mukaan hän ja muut 1985 
aloittaneet poliittisen historian opiskelijat tiesivät elävänsä his-
toriallista aikaa. Paasikiven päiväkirjat paljastivat Suomen linjan 
yöpuolen, Neuvostoliitossa tuli valtaan Gorbatšov ja alkoi glas-
nost, julkitulojen aika, jolloin totuuksia ensin tihkui ja lopulta 
tulvi esiin. Melkein kuin itsestään kiinnostus kohdistui ”kylmään 
sotaan, isoon ilmiöön, joka veteli viime henkosiaan.”2 Ja niin kuin 
usein jonkin loppuessa, uusin silmin nähtiin myös sen alkami-
nen.
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Opinnäytteiden pitkä marssi

Majanderin pro gradu valmistui 1990. Aiheena oli Suomen 
SAK:n hankala asema, kun kylmä sota jakoi kansainvälisen am-
mattiyhdistysliikkeen kahteen leiriin.3 Päällimmäisenä työssä 
näkyi tekijän intohimo historiaan, lähteisiin ja tulkintoihin, his-
torian merkitykseen tässä päivässä. Tämä oli jotain aivan muuta 
kuin väsyneen kollegan – alan professorin – tokaisu: ”Voin kyllä 
sanoa, että historia ei mua kiinnosta.”4

Tätä nuorta miestä kiinnosti. Jo gradussa erottuivat selkeästi 
tutkijan intohimon pääkohteet: kansainväliset suhteet, sosiaa-
lidemokratia, kylmä sota, 40-luku. Kolme neljästä samoja kuin 
minulla, joten puhuttavaa riitti kun alkuun päästiin. Neljännen 
teeman kohdalla täydensimme toisiamme: minulla kommunis-
mi, hänellä sosiaalidemokratia. Tässä sain kohdata varsinaisen 
rariteetin: intellektuelli, jonka intohimo kohdistui sosiaalidemo-
kratiaan, vieläpä sen perinteiseen mainstreamiin. Siihen men-
nessä tutut SDP-henkiset intellektuellit olivat kaikki kallellaan 
vasemmistosiipeen tai ainakin poseerasivat niin.

Majander ei ollut eikä ole pukari eikä edes puolueen jäsen, 
vaan nimenomaan tutkija, joka on aina tarkastellut myös SDP:tä 
analyyttisin silmin, mutta suistumatta intellektuellien itsetarkoi-
tukselliseen besserwisseröintiin. Hänessä on onnistunut se, mitä 
Max Weber piti vaikeana saada aikaan, ”miten kuuma intohimo 
ja viileä suhteellisuudentaju voidaan pakottaa yhteen ja samaan 
sieluun?”5 Kommunismi ei aatteena eikä etenkään käytäntönä 
liene Majanderia koskaan puhutellut, mutta myös sen piirin elä-
mäntapakokeilujen ja kulttuurin ilmiöt kyllä herättivät mielen-
kiintoa, Kollontai, Neruda, Majakovski.6

Gradunsa voimalla Majander pääsi poliittisen historian assis-
tentiksi, jossa tehtävässä meni runsas vuosikymmen. Kuten taval-
lista, assistentuuri hidasti opinnäytteiden valmistumista, mutta 
toisaalta siinä rakentui tutkija- ja opettajapersoonallisuus ja joka 
suuntaan haaroittuva verkosto. ’Vuoden opettajan’ legendaarisen 
proseminaarin kasvatteja tulee vastaan tutkijoina, journalisteina, 
virkamiehinä. Jokainen heistä muistaa historian tulikasteensa 
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muurien murtumisen, reikälippujen ja Neuvostoliiton hajoami-
sen jälkeisinä nopeina vuosina. 

Itäisen Saksan valtion sopiva katoaminen Euroopan kartalta 
säästi Majanderin DDR-yhteistyöltä, joka oppiaineessa aiemmin 
oli tiivistä.7 Ikä säästi hänet tutkijana myös 70-lukulaisilta yrityk-
siltä päkistää historia marxismin teoriamuottiin. Se yritys johti 
monesti – joskaan ei aina – laihoihin ja kaavamaisiin tuloksiin. 
Osmo Jussila on varmaan syystä itsesensuroinut laatimansa mar-
xilaisen Suomen historian, joka monisteena oli aikoinaan kuu-
luisa samizdat. Marxia itseään epäilisin Majanderin kyllä jonkin 
verran lukeneen, lukumies kun on, ainakin Brumairekuun tyyli-
siä historiaesseitä, joissa Marx on parhaimmillaan.

Gradusta jalostui lisensiaattityö (1997), jonka muoto oli Ma-
janderille sittemmin tyypillinen mutta poliittisessa historiassa 
vielä harvinainen: viisi tutkielmaa. Siitä meni vielä seitsemän 

Assistentti Mikko Majander pohdiskelee 60-lukua seminaarissa 1990- 
luvun alussa. Kuva: Kansan arkisto. 
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vuotta väittelyyn, sillä tutkija hioi ja hioi, antoi aineiston muhia, 
kypsyä ja tekeytyä, julkaisi vielä yhden artikkelin ja sitten vielä 
yhden, kunnes niitä oli kaikkiaan kaksitoista. Nykysäännöt salli-
vat väittelyn kirjalla, johon on koottu kolme tieteellistä artikkelia 
ja niiden yhteenveto. Kun historia ei ole nuorten nerojen laji, Ma-
jander ei selvästikään halunnut olla liian nuori kirjoittamaan his-
toriaa, niin kuin Leon Battista Alberti arvioi itsensä.8 Kun Mikko 
viimein vei nippunsa tiedekuntaan esitarkastusta varten, merkit-
sin että ”ei pystynyt enää estämään sitä.”9

Kypsä väitöskirja

Väitöskirjan otsikoksi tuli Pohjoismaa vai kansandemokratia? So-
siaalidemokraatit, kommunistit ja Suomen kansainvälinen asema 
1944–51. Nostaakseen vaikeusastetta Majander päätti tehdä kak-
si versiota: varsinainen väitöskirja sisälsi alkuperäiset erikieliset 
artikkelit sellaisenaan ja niiden laajan yhteenvedon, mutta Suo-
malaisen kirjallisuuden seuran sarjaan tuli virtaviivaistus, jossa 
artikkeleista jalostui kohtalaisen yhtenäinen ja kokonaan suo-
menkielinen esitys.

Ensimmäisen artikkeliväitöskirjan oppiaineessa tehnyt jou-
tui argumentoimaan valintansa puolesta: ”Artikkelimuoto (…) 
antaa notkean mahdollisuuden seurata levotonta mielikuvitusta 
ongelmakeskeisesti, ilman että jostakin aihealueesta tai ajanjak-
sosta pitäisi sanoa kaikki.” Toisaalta artikkelien suuri määrä vei 
yhteen koottuna kyllä lähelle ’kaiken’ sanomista. Majander vä-
läytti muodonvalintansa taustalla postmodernia sukupolveaan, 
jota ”kiinnostaa historian monikerroksellisuus ja näkökulmien 
vaihtelu – siis irtautuminen yhdestä oikeasta historiasta. Missään 
tapauksessa en kuitenkaan hyväksy postmodernia äärirelativis-
mia. Pluralistinen ote ei siedä sen kevyempää lähdekritiikkiä tai 
huolettomampaa tutkijanotetta kuin mikään muukaan ote.”10

Isosta kirjasta voi nostaa esiin ensin Majanderin kyvyn tarttua 
suurimpiin kysymyksiin ja ennakkoluulottomuuden ajatella uu-
delleen sellaista, minkä moni ottaa annettuna ja tunnettuna. 
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Ainakin periaatteen tasolla suuri kysymys on periodisaatio: 
mikä on jonkin aikakauden luonne? mistä se alkaa ja mihin päät-
tyy? miksi juuri silloin? Suomen sodanjälkeisen poliittisen histo-
rian periodisaatio jähmettyi jo 1950-luvun puoliväliin mennes-
sä Lauri Hyvämäen lanseeraamaan käsitteeseen ”vaaran vuodet 
1944–1948”,11 jota sitten lähes kaikki ovat soveltaneet. Vuoden 
1944 osalta Majander korosti katkoksen suhteellisuutta; jos ver-
rattiin muihin maihin, Suomessa ”jatkuvuus voitti katkoksen.” 

Vuoden 1948 kohdalla argumentti oli drastisempi. Majander 
selitti, että labiili vaihe kesti paljon pitempään, vähintään alkuke-
sään 1950, jolloin Neuvostoliitto ensi kertaa sodan jälkeen hyväk-
syi sellaisen Suomen hallituksen (Kekkosen), jossa kommunistit 
eivät olleet mukana. Senkin jälkeen tuli vielä Korean sodan vola-
tiili alkuvaihe, joka heijastui myös Kremlin Suomen-politiikkaan. 
Vakuuttava argumentointi ei kenties ole kantautunut aivan kaik-
kien silmiin, koska Majander ajoi rauhallisesti argumentin pal-
jaalla voimalla, polemisoimatta erityisesti ketään vastaan. Jotkut 
höyhensarjalaiset kuvittelevat, että jos haastaa räksyttävään sä-
vyyn jonkun kovan nimen, tässä vaikka Tuomo Polvisen, nousee 
itsekin ikään kuin samaan kehään. Turha toivo, ei se niin mene.

Toinen korostus ja havainto on pohjoismaisuus, jonka Ma-
jander nosti väitöskirjansa otsikkoon kansandemokratian vas-
takohdaksi ja vastaukseksi siihen paljon puituun kysymykseen, 
miksei Suomesta tullut kansandemokratiaa. Noin tiivis vastaus 
vaatii lisäselvittelyä, jota laajassa väitöskirjassa paljon saadaan-
kin. Kiteytyksenä se toimii loistavasti. Suomenkielisten nykyhis-
torioitsijoiden joukossa Majander on johtavia pohjoismaisuuden 
ymmärtäjiä ja tulkitsijoita, paljolti syvällisen sosiaalidemokratian 
tuntemuksensa ansiosta. Sen se näet vaatii.

Pohjoismaisuudesta on lyhyt askel koko kansainvälisten suh-
teiden näkökulmaan. Majander on sitä mieltä, että Suomi voi-
daan integroida osaksi kansainvälistä historiaa, ”suomalaisen 
Sonderwegin ei tarvitse tehdä maasta marginaalista kuriositeet-
tia.”12 Hän kuuluu niihin tutkijoihin, jotka pystyvät katsomaan 
Suomea myös ulkopuolelta, ei vain subjektina vaan myös mui-
den objektina, jos edes objektina, jäämättä kaluamaan sitä, mitä 



Kimmo Rentola

12

”me” olemme tahtoneet, tehneet ja tunteneet. Tuo terminologia 
muuten olisi yksi ero mainittuun J. Nevakiveen, joka entisenä 
diplomaattina puhuu luontevasti ”meistä” puhuessaan Suomen 
valtion- tai sodanjohdosta. Tämä ei tarkoita sitä, ettei Nevakivellä 
olisi kansainvälistä näkökulmaa.

Historiantutkimuksessa tuppaa olemaan niin, että toisaalta on 
työmuurahaisia, jotka raatavat arkistoissa ja kuurnitsevat detal-
jeja, ja sitten on teoriaherroja (ja jokunen rouvakin), jotka ajat-
televat korkeammissa sfääreissä likaamatta käsiään kuokanvar-
ressa. Eniten sitä kuitenkin arvostaa sellaisia, joilla on ajattelua, 
yleistyksiä ja suuria kaaria, niin kuin edellä vilautettiin, mutta 
toisaalta myös ankaraa raadantaa ihan itse alkuperäisen aineiston 
ryteiköissä. Majander työskenteli väitöskirjaansa varten kahdek-
san maan arkistoissa, ja voi lyödä vetoa että oli päiviä joina hän 
sydämestään yhtyi Lawrence Stonen huokaukseen, että ”archival 
research is a special case of the general messiness of life.”13 Mutta 
toisaalta näkee sen nautinnon, mikä tulee löytämisestä, perehty-
misestä, punnitsemisesta kaikessa rauhassa, sinnikkyyden tuo-
masta ymmärryksestä ja järjestyksestä, aikalaislähteiden lumosta 
ja todistusvoimasta.

Oxford ja esseet

Assistenttikausien välillä Majander hankkiutui sapattivuodelle 
1995–96 Oxfordin yliopiston St Antony’s Collegeen. Se kausi toi 
Britannian paremmin tutkijankatseen piiriin, mutta tärkein vai-
kutus oli sittenkin toisaalla.

Jo hapuiltu tai haaveiltu suunta historiaesseen pariin näet lok-
sahti siellä paikoilleen. Eväinä Helsingistä oli akateemisten opet-
tajien jatkuva kolumnointi ja ainejärjestölehti Poleemin perinne, 
ja paikan päällä Oxfordissa sai uppoutua anglosaksisen esseen 
elinvoimaan, Isaiah Berlinin traditioon. Alan Bullockin hän ta-
pasikin, Timothy Garton Ash oli parhaassa vedossa Itä-Euroo-
pan murroksen historiaesseistinä, mutta varsinaiseksi esikuvaksi 
nousi Tony Judt (1948–2010), joka massiivisen lukeneisuutensa 
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pohjalta liikkui suvereenin vaivattomasti kulttuurin ja politiikan 
teemoissa.14 Kypsän Judtin aatteetkin (oman määritelmänsä mu-
kaan ”a universalist social democrat”15) osuivat lähelle.

Kenties suuntautumiseen kohti esseetä vaikutti myös kaupun-
gissa talvet oleskellut Pekka Suhonen (1938–2011), viime vuosi-
kymmenten kirkkain suomalainen kulttuuriesseisti.16 Hän asui 
melkein naapurissa ja teki usein kävelyjä jokivarteen, kun Mikko 
irvisti St. Antony’sin soutujoukkueessa.

Historiaesseestä tuli Majanderin leipälaji, tosin ’leipä’ tässä 
vain vertauskuvallisessa mielessä. Sekä aiheiden että mittojen 
suhteen kirjo on ollut laaja, kolmen liuskan kolumneista sadan 
sivun tutkielmiin. Laji sallii kulttuurin ja politiikan kytkemisen 
toisiinsa, ajatuksen hyppelyt ja rönsyt, teeman- ja rytminvaih-
dokset, laajat kaaret mutta myös tiukat kiteytykset. Majanderista 
kehittyi mestari, jonka veroisia ei historia-alalla juuri ole.

Osa pitkistä esseistä on täysiä historiantutkimuksia, etenkin 
artikkelit Väinö Tannerin symbolimerkityksestä,17 sodan ajan 
pitkästä parlamentista18 sekä vuoden 1956 presidentinvaalista.19 
Näissä Majander osoitti paitsi kirjoittajan kykyjään myös taito-
aan löytää läpikotaisin tutuista aihepiireistä jotain aivan uutta 
joko katsomalla uudesta näkökulmasta tai sitten kaivautumalla 
lähteiden lähiluennalla siihen, missä vaiheessa erilaiset myytit ja 
luulot ovat syntyneet ja lähteneet kiertämään, kunnes niistä on 
tullut kaikkialla toistettuja totuuksia. 

Edellistä vaihtoehtoa edusti Eduskunnan historiateos, jossa 
Majander toi tarkasteluun kansanedustajien henkilökohtaiset 
menetykset sodassa, useimmiten tietysti pojan tai poikien kaa-
tumisen. Se toi tuttuun aiheeseen uuden ja voimakkaan draaman 
kaaren.

Vuoden 1956 presidentinvaalin tarkasteluun tuoreuden puo-
lestaan toi se vaiva, jolla Majander kaivoi eri kerrostumien alta 
alkuperäisen tapausten kulun ja tuoreeltaan muistiin merkityn. 
On suorastaan hämmästyttävää, miten paljon sellainen avaa, jos 
aihe on kirjoitettu umpeen.

Samalla tavalla Majander kuori Neuvostoliiton ja kommunis-
tien Tanner-vihan kerroksia. Tässä tematiikassa on nähty Tanne-
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rin rehabilitointia, eikä sitä voi kiistää, mutta palavimmin sellai-
sen intressin innostamina ovat askaroineet muut. Majander tulee 
sukupolvesta, jonka ei alun alkaenkaan tarvinnut enää piitata 
Stalinin senttareiden aikoinaan lyömästä stigmasta. Ei tarvinnut 
pyydellä anteeksi, vaan stigmaa saattoi jo tarkastella vailla huo-
noa omaatuntoa ja rauhallisesti, ottaa selvää, mistä ja milloin se 
tuli.

Viime aikoina ja alituisen aikapaineen kanssa painiessaan Ma-
jander on kehittänyt hyvin lyhyttä esseetä, kolumnin mittaista. 
Lyhyys ja tiheys, mutta silti oikukkuutta ja rytminvaihdoksia – 
onnistuessaan sellainen toimii hienosti.20 Tekijästä on tullut nimi, 
kuten näkyy erään kirjablogistin odotuksista: ”Ehkä tietokirja-
puolen listan ensimmäisenä kiinnitin kuitenkin huomioni Mikko 
Majanderin esseekokoelmaan Lukemisen hulluus, joka jo nimel-
lään puhuttelee ketä tahansa kirjallisuutta harrastavaa. Alaotsi-
kossa sen luvataan sisältävän esseitä kirjallisuudesta ja musiikista, 
ja koska kirjoittajana on poliittisen historian tutkija, kiinnosta-
vuus on jokseenkin varmaa.”21

Tyyli

Esseissä olennaista on tyyli. Väitöskirjasta Henrik Meinander 
huomautti, että työtä luonnehti ”chandlermaisen kovaksikeitetty 
tyyli, joka on jo pitemmän aikaa ollut poliittisen historian edusta-
jille tyypillistä ja selittää miksi heidän kirjojaan luetaan niin pal-
jon.”22 Vertauskuva ei ehkä täysin osu sen paremmin poliittisen 
historian edustajiin yleensä kuin Majanderiin erityisesti, mutta 
tyylin vaikutuksen se kyllä näyttää. ”Historioitsijankin kannattaa 
satsata tyyliin, lukijan viettelemiseen”, on Majander itsekin pääs-
tänyt suustaan.23

Majander jakaa ilman muuta sen perinteisen ajatuksen, että 
huonosti ilmaistu on huonosti ajateltu, ”inarticulacy surely sug-
gests a shortcoming of thought”, niin kuin Tony Judt muotoi-
li. Tuo nyt on yleinen ajatus, sikäli kun jotain ajatellaan, mutta 
Majander jakaa myös Judtin asenteen toisen ja harvinaisemman 
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puolen: epäilevän suhtautumisen liian hiottuun eleganssiin, su-
juvuuteen ja retorisiin temppuihin. Judt kertoi nuorena lumou-
tuneensa iäkkään trotskilaisen Isaac Deutscherin luentosarjasta 
Cambridgessä, aiheena Venäjän vallankumous. ”The form so 
elegantly transcended the content that we accepted the latter on 
trust.” Vei vuosia päästä lumouksesta ja huomata, että esitys oli 
enemmän fantasiaa kuin Neuvostoliiton historiaa. Judt päätyi 
päättelemään, että “sheer rhetorical facility, whatever its appeal, 
need not denote originality and depth of content.”24

Muistan hyvin Majanderin kommentit väitöskirjani (1994) 
tyylistä. ”Kyllähän tuo Rentolalla vielä menee”, hän sanoi, ”mutta 
entä jos tuota ruvetaan matkimaan?” Hänen mielestään ’Rento-
lan koulukunta’ oli tapettava alkuunsa, ennen kuin sellaista ehtisi 
syntyäkään. En osannut sanoa siihen oikein mitään, mutta kieltä-
mättä kysymys on sittemmin palannut mieleen, eikä vain yhden 
kerran. Mitä mahdoin olla päästämässä irti? Moni mopo on läh-
tenyt käsistä.

En muista, että Majanderin tyyli olisi koskaan ryöstäytynyt kä-
sistä. Se on kirjallisesti sivistynyttä, kekseliästä mutta ei temppui-
levaa, ja tyylikorva on absoluuttinen, ei floppeja eikä tyhmiä me-
taforia, ei liioittelua eikä hehkutusta. Jo aika nuorena kirjoittajalla 
oli tyylissään sellaista seesteisyyttä ja turhan karsiutumista pois, 
mikä useimmiten nähdään ns. kypsän tyylin tunnusmerkeiksi.

SDP:n historia

Väitöskirjan jälkeen Majander oli useita vuosia Suomen sosiali-
demokraattisen puolueen historiankirjoittajana, tehtävänään jat-
kaa Hannu Soikkasen massiivista trilogiaa tuottamalla nide tai 
kaksi vuosista 1952–75. Käytännössä työ piti alkaa syksystä 1944, 
sillä Soikkasen kolmannen osan jälkeen on tullut niin paljon uut-
ta aineistoa ja tutkimusta.

Majanderilla oli hyvät pohjat ja hän ryhtyi työhön tarmolla, 
luki entistäkin enemmän ulkomaista tutkimusta rakentaakseen 
pohjaa vertailulle, raatoi arkistoissa, ryhtyi jo julkaisemaan ai-
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hepiiristä.25 Mainittu satasivuinen artikkeli vuoden 1956 presi-
dentinvaalista kelpaisi melko suoraan historiateokseen, samoin 
Demokratiaa dollareilla, jossa Majander selvitti SDP:n aikoinaan 
saamaa salaista amerikkalaista ja muuta rahoitusta. Kirjan run-
goksi löytyi Tukholmasta SDP:n taloudenhoitajan aikoinaan 
tallettama aineisto. Tematiikan ja etenkin CIA:n esiintuloa ym-
märtääkseni arasteltiin SDP:n johtotasoilla, mutta siitä ei sitten 
koitunutkaan puolueelle mitään olennaista poliittista haittaa, pi-
kemminkin päinvastoin.

Itse pääteosta, suomalaisen sosiaalidemokratian historiaa, ei 
kuitenkaan ole kuulunut.

On muutama sellainen historioitsija, jolta tilattu teos tulee täy-
sipainoisena ja vieläpä määräaikaan mennessä. Mutta ehkä tu-
tumpi on tilanne, että määräaika lähestyy tai umpeutuu eikä teks-
ti ole vielä valmis. Historiantutkimus on työlästä ja hidasta, niin 
kuin jokainen vakavissaan yrittänyt pian huomaa. Usein tekijä 
työn saadakseen suostuu epärealistisen tiukkaan aikatauluun, 
jolloin toisinaan voi saada lisäaikaa. Mutta sekin kuluu nopeasti.

Tuossa tilanteessa tutkija tavallisimmin runttaa kasaan sen 
mitä saa kokoon, tavoittelematta tieteellistä huipputasoa ja si-
lotellen aukot umpeen. Teos tulee hieman myöhässä, mutta tu-
lee.26 Joku toinen panee kansiin suunnitelmia, prosessin kuvailua, 
ideoita ja luonnoksia ja ilmoittaa tilaajalle, että kas tässä se mitä 
pyysitte, olkaa hyvä. Ei se aivan väärin ole, ideat saattavat olla 
nerokkaita ja prosessin kuvaus arvokkaampi kuin mahdollinen 
lopputulema. 

Kolmansilla ei ole lopulta mitään tai juuri mitään. Alkoholin 
riivaama Seppo Toiviainen lupaili vuosikausia suurta pääteostaan 
Hegelistä. Kun hän kuoli, tekstiä löytyi kuutisen liuskaa.27 Siinä 
ei ollut tilauksesta kysymys enkä sano tätä yhtään pilkalla, vaan 
suru sydämessä. Samoin kävi Matti Viikarin monesti mainitse-
malle suurtyölle Adam Smithistä ja Skotlannin valistuksesta.28 Ja 
nämä kumpikin olivat parhaan tason intellektuelleja, jotka var-
maan näkivät teoksensa hahmon, mutta paperille sitä ei enää saa-
nut. Vastaavia, joskin harvoin näin rajuja, tapauksia tunnetaan 
tilaustutkimusten alueelta.
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Majander ei lähtenyt millekään näistä kolmesta tiestä. Kun hän 
on aina tehnyt työnsä aineiston ja ideoiden ehdoilla, viettelemäl-
lä eikä runnomalla, tyytymättä puolitekoiseen, jossain varmaan 
elää vielä toive, että esiin kasvaisi hänen omat mittansa täyttävä 
työ SDP:n historiasta.

Jos viipymisen syitä etsii itse aihepiiristä, yksi kompastuski-
vi on puoluehajaannus, joka tuli heti vastaan. Vanhana tekijänä 
Hannu Soikkanen ymmärsi lopettaa juuri sen aattoon. SDP:n ha-
jaannukseen kai aikoinaan tyssäsi Lauri Haatajan tutkijantaival ja 
ehkä pari muutakin uraa. Se oli niin monikerroksinen ja mutki-
kas tapahtumasarja, on kylmän sodan sisä- ja ulkopolitiikkaa, on 
puolue, urheilu, ammattiyhdistykset ja mitä muita foorumeita, 
on toimijoiden puolenvaihdoksia ja hyvin erilaisia vaiheita. Tut-
kija joutuu jonglöörinä pitämään monta palloa ilmassa. Vaikka 
myöhempi kommunistien hajaannuskin oli mutkikas, oli eroja-
kin. Ulkopoliittisia ilmansuuntia oli siinä vain yksi, SKP ei kont-
rolloinut sellaista määrää työväenjärjestöjä ja laitoksia, ja sen kiis-
tan osanottajat pysyivät pitkään kerran omaksumallaan kannalla.

Kenties isompi kompastuskivi on tutkijan mentaliteetti. Ma-
jander ei ole ison kirjan, tarkemmin sanottuna monografian 
miehiä, toisin kuin useimmat suomalaisen historian jyystäjät. 
Tiukasti ottaen hänen ainoa varsinainen monografiansa, siis yh-
den ja saman teeman tarkastelu alusta loppuun, on Demokratiaa 
dollareilla. Onkohan toista historia-alan dosenttia, jolla olisi vain 
yksi monografia? Majanderin oppi-isä näyttäisi olevan antiikin 
Kallimakhos,29 joka hyljeksi jaanausta. Mega biblion, mega kakon, 
hän sanoi: iso kirja, iso munaus. 

Kysymys ei Kallimakhoksellakaan ollut siitä, ettei olisi synty-
nyt tekstiä. Väitetään että hän julkaisi 800 nimikettä, joista on säi-
lynyt lähinnä runoja ja epigrammeja. Toisinaan hänen tekstinsä 
hyppelehtii levottomasti, vaikka kirjoittaja oli järjestyksen mies, 
joka ensimmäisenä keksi panna Aleksandrian kirjaston teokset 
aakkosiin tekijän mukaan. Periaate on vielä 2300 vuotta myö-
hemmin voimassa Majanderin työhuoneen hyllyssä.
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Ajatuspaja / Academia / Eurooppa

Nykyään Majander on Kalevi Sorsa –säätiön toiminnanjohtaja, 
siis ajatuspajassa, ja järjestänyt kiinnostavia tilaisuuksia, avoin-
ta mielipiteiden vaihtoa ja paljon muutakin. Samalla hän jatkaa 
terävänä ja viileänä aikalaiskommentaattorina. Toisinaan paluu 
akateemiseen maailmaan kyllä polttelee.

Petroskoilainen kollega ja ystävä Ilja Solomeštš sanoi kerran, 
että ihmisen elämä jakautuu kahtia: aikaan ennen käyntiä So-
lovetskin luostari- ja vankileirisaarella Vienan merellä ja aikaan 
sen jälkeen. En tiedä, onko Majanderin elämässä yhtä selkeää ve-
denjakajaa, mutta jonkinlainen Sattelzeit30 hänellä tuntuu olevan 
käsillä.

Eurooppa? En ole vihkiytynyt Sorsa-säätiön verkostoihin, 
mutta kyllä huomannut, miten kotonaan Majander on euroop-
palaisissa kontakteissa, tuntee taustat joka maasta,31 tietää mistä 
tai kenestä ja miksi kukin säätiö on saanut nimensä, osaa kieliä 
ja kulttuureita. Alan mahtitekijä on Friedrich Ebert Stiftung, jolla 
on mammuttimaiset resurssit ja toimintaa 80 maassa. Majande-
rille ei tuota vaikeuksia ymmärtää, mitä viestii Weimarin tasa-
vallan ensimmäisen presidentin nimi. Alan säätiöiden Eurooppa-
verkostoa vetää Italian entinen pääministeri Massimo D’Alema, 
jonka vaiheissa näkyy, millainen kestävyyslaji politiikka on. Näin 
hänet jo 70-luvulla, kun hän oli Demokraattisen nuorison maa-
ilmanliiton johdossa ja vuosikymmenen lopulla Italian kommu-
nistipuolueen kärkimiehiä. Toisinaan tuntuu, että 1900-luvun 
historian käänteet ovat liian jyrkkiä ihmiselämän pituuteen näh-
den.

Tekisi mieli saada joskus lukea Majanderin historiaesseitä Eu-
roopasta. Jopa matkakuvauksen formaatissa on onnistuttu: Clau-
dio Magris ja Tonava, ja nyttemmin hollantilainen Geert Mak. 
He eivät ole ammattitutkijoita, mutta eivät paljaita journaliste-
jakaan; välimaastossa tämä kaksikko “address questions that are 
at least as valid, use methods that are at least as interesting, and 
have audiences that should be taken at least as seriously as those 
of academic historians.”32 Makin pieni kirja Istanbulin sillasta yli 
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Kultaisen sarven on lumoava, eikä huonona voi pitää massiivista 
yritystä hahmottaa Euroopan 1900-luku käymällä joka paikas-
sa, jopa Helsingissä saakka. Opuksessa on sekä isoja kaaria että 
silmää detaljeille, sellainenkin pala kuin 50-luvun alussa Euroo-
pan hiili- ja teräsyhteisössä palvelleen virkamiehen haastattelu. 
Luxemburgin rautateiden entisessä pääkonttorissa ensimmäisiä 
eurobyrokraatteja oli tusinan verran. Siitä on tultu melkoinen 
matka.33

Ehkä Majander kuitenkin menisi tutkimusesseen suuntaan. 
Hän pilkkaa mielellään saksalaisten raskassoutuista perusteelli-
suutta verrattuna englantilaiseen ajatuksen lentoon ja tyylin il-
mavuuteen, mutta kyllä hänen esseilleen löytyisi mainiota raaka-
ainetta sellaisista raskaan sarjan näytöistä kuin Heinrich August 
Winklerin teos Saksan erityistiestä tai Jürgen Osterhammelin 
aivan uudenlainen 1800-luvun historia, muodikkaan globaalihis-
torian komein esitys. Tai jos itää kohti mennään, Karl Schlögel, 
jonka lähtökohtana dramaattisen vuoden 1937 neuvostopääkau-
pungin kuvauksessa on Mihail Bulgakovin Saatana saapuu Mos-
kovaan. Juuri politiikan ja kulttuurin limittäminen on Majande-
rin vahvinta aluetta.

Jäädään odottamaan. Ehkä hän meneekin jonnekin aivan 
muualle, sinne päin missä tummuu yö ja kuuluu saksofoni.
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